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Gravure de Eisen, illustrant l’Emile de Jean-Jacques Rousseau,
édition de La Haye, Néaulme, Paris, Duchesne, 1762.
En-tête du livre second (Tome I, p. 140), avec la légende :
«Chiron exerçant le petit Achille à la course ».
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La « religion populaire ». L’invention d’un nouvel horizon
de l’altérité religieuse à l’époque moderne
(XVIe – XVIIIe siècle)
Christian GROSSE (Université de Lausanne)
Qui dit le peuple dit plus d’une chose ;
c’est une vaste expression,
et l’on s’étonnerait de voir ce qu’elle embrasse,
et jusques où elle s’étend :
il y a le peuple qui est opposé aux grands,
c’est la populace et la multitude ;
il y a le peuple qui est opposé aux sages,
aux habiles et aux vertueux,
ce sont les Grands comme les petits1.
Philippe Borgeaud nous a appris à considérer le comparatisme non seule-
ment comme une méthode – tout aussi « légitime » qu’essentielle à la forma-
tion de l’histoire des religions comme savoir académique autonome – mais
aussi, et peut-être surtout, comme la pratique même par le biais de laquelle
les cultures religieuses, se « frottant » les unes aux autres, ont évolué2. Avant
d’être une méthode propre à l’« histoire des religions » comme discipline,
dont l’élaboration a lieu en contexte chrétien au XVIIe siècle3 et s’accélère à
partir du XVIIIe siècle4, le comparatisme a été la forme prise par l’ensemble
1. LA BRUYÈRE, Les Caractères, introduction et notes d’Emmanuel BURY, Paris, Le
Livre de Poche, 1995, p. 365.
2. Aux origines de l’histoire des religions, Paris, Seuil, 2004, voir en particulier pp. 16-
21, 73, 210-211.
3. Guy G. STROUMSA, « Comparatisme et philologie. Richard Simon et la naissance de
l’orientalisme », in : Le comparatisme en histoire des religions : actes du Colloque interna-
tional de Strasbourg (18-20 septembre 1996) (François BOESPFLUG et Françoise DUNAND
dir.), Paris, Cerf, 1997, pp. 47-62.
4. Philippe BORGEAUD, « Le problème du comparatisme en histoire des religions »,
Revue européenne des sciences sociales, 24, 1986, pp. 59-75 ; Henry PINARD DE LA
BOULLAYE, L’étude comparée des religions. Essai critique, t. I : Son histoire dans le
monde occidental ; t. II : Ses méthodes, Paris, Beauchesne, 1925 ; Eric J. SHARPE, Compa-
rative Religion : A History, London, Duckworth, 2003 (1975).
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des contacts, des échanges, des emprunts, des confrontations sous l’effet
desquels les cultures religieuses se sont transformées au cours du temps. S’il
est utile à l’historien des religions comme outil heuristique, instrument d’un
travail d’objectivation, le comparatisme vaut donc aussi comme un objet
historique. S’il s’arme du comparatisme, l’historien des religions est ainsi
également invité à observer et à analyser comment les cultures religieuses
qu’il a sous les yeux ont elles-mêmes pratiqué le comparatisme.
Dans Aux origines de l’histoire des religions, Philippe Borgeaud montre
que durant l’Antiquité les sociétés du bassin méditerranéen se sont intensé-
ment livrées à cet exercice de comparaison. Or, si ce constat est ainsi
amplement démontré pour cette période, combien plus vrai encore ne l’est-
il pas pour la période moderne ? Moderniste, ce livre m’a conduit à envisa-
ger les cultures chrétiennes occidentales comme engagées, en particulier à
partir de la Renaissance, dans un travail de comparaison dont on peut
affirmer, il me semble sans se tromper, qu’il n’a jamais été effectué aupa-
ravant à une telle échelle. Sur le plan religieux, le comparatisme s’éman-
cipe alors d’une confrontation centrée au Moyen Age, sur l’Islam, et dans
une moindre mesure, sur les formes de judaïsme implantées en Occident.
La Renaissance correspond en effet, du point de vue des sociétés occiden-
tales, à un élargissement sans précédent de leur horizon de comparaison.
On pense bien sûr aux voyages entrepris à la fin du XVe siècle et aux
descriptions que navigateurs, explorateurs et chroniqueurs ont ramenées de
leurs périples5. Carmen Bernand et Serge Gruzinski ont rappelé que les
informations nouvelles qu’apportent leurs récits relancent l’intense activité
de comparaison – tendue entre polémique et apologétique – dans laquelle
l’Espagne était alors impliquée du fait de ses relations avec le judaïsme et
l’Islam : au temps de Charles Quint, rappellent-ils, « du haut des chaires ou
dans le secret des foyers, on compare, on oppose des rites, des croyances,
des fonctions sacerdotales, on mesure les différences et parfois les conver-
gences »6. Avec Anthony Pagden, ils ont montré que ce nouveau contexte
de contact culturel avait contraint ses acteurs à redéfinir les catégories
traditionnelles, en christianisme, de description de l’altérité religieuse – en
particulier celle d’« idolâtrie »7.
5. Frank LESTRINGANT, L’atelier du cosmographe, ou l’image du monde à la Renais-
sance, Paris, A. Michel, 1991 ; Joan-Pau RUBIÉS, Travellers and Cosmographers : Studies
in the History of Early Modern Travel and Ethnology, Aldershot/Hants/Burlington, VT,
Ashgate Pub. Co. (Variorum collected studies series), 2007 ; pour une mise au point
récente : Frédéric TINGUELY, « Etat présent. Ecritures du voyage à la Renaissance », French
Studies, 64/3, 2010, pp. 329-335.
6. Carmen BERNAND et Serge GRUZINSKI, De l’idolâtrie : une archéologie des sciences
religieuses, Paris, Seuil, 1988, p. 19.
7. Anthony PAGDEN, The Fall of Natural Man. The American Indian and the Origins of
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A la même époque, la comparaison avec les cultures de l’Antiquité à
laquelle le Moyen Age n’avait jamais renoncé, connaît cependant un nou-
vel élan, que ce soit par la redécouverte et la critique philologique des
textes classiques, ou par l’exhumation des traces matérielles des civilisa-
tions anciennes pour laquelle se passionnent les « antiquaires »8. La des-
cription minutieuse des anciens usages à laquelle ils se livrent les
entrainent inévitablement dans un exercice de comparaison. Tandis qu’il
dénonce le « ridicule » de certaines pratiques romaines ou les « vaines
superstitions » de ces derniers, le magistrat Guillaume du Choul (v. 1496-
1560) ne peut ainsi s’empêcher d’observer bien des similitudes, que ce
soit entre les processions romaines et celles de la Fête-Dieu, entre les
bénitiers des romains et ceux des chrétiens ou encore entre les vêtements
liturgiques des prêtres et ceux des célébrants égyptiens9. Dans le même
sens, compilant tous les usages funéraires de l’Antiquité dont il a connais-
sance, sans hésiter à les confronter à ceux des Indiens brésiliens, le juriste
savoyard Claude Guichard (1545 ?-1607) démontre leur universalité et
insère ainsi les pratiques des chrétiens dans un vaste ensemble qui les
relativise10.
A la Renaissance, les horizons de la comparaison ne s’élargissent
cependant pas seulement en direction des cultures lointaines dans l’espace
ou dans le temps. L’impact culturel des récits de voyages est d’ailleurs
Comparative Ethnology, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 ; Serge GRUZINSKI,
La guerre des images : de Christophe Colomb à «Blade Runner » (1492-2019), Paris,
Fayard, 1990.
8. Arnaldo MOMIGLIANO, Problèmes d’historiographie ancienne et moderne, trad. de
l’anglais et de l’italien par Alain TACHET, Evelyne COHEN, Louis EVRARD et Antoine
MALAMOUD, Paris, Gallimard, 1983 ; ID., Les fondations du savoir historique, trad. de
l’anglais par Isabelle ROZENBAUMAS, Paris, Les Belles Lettres, 1992 ; Krzysztof POMIAN,
Collectionneurs, amateurs et curieux : Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècle, [Paris], Gallimard,
1987 ; Alain SCHNAPP, La conquête du passé : aux origines de l’archéologie, Paris, Carré,
1993 ; Anthony GRAFTON, Bring out your dead : the past as revelation, Cambridge (MA),
Harvard University Press, 2001.
9. Guillaume DU CHOUL, Discours de la religion des anciens Romains, A Lyon, De
l’imprimerie de Guillaume Rouille, 1561 ; plusieurs contributions sont consacrées à l’auteur
dans Lyon et l’illustration de la langue française à la Renaissance, dir. Gérard DEFAUX,
Lyon, ENS, 2003 ; pour une présentation synthétique de sa biographie et de ses travaux
d’antiquaires, voir : Jean GUILLEMAIN, «Recherches sur l’antiquaire lyonnais Guillaume du
Choul (v. 1496-1560) », Ecole nationale des chartes, positions des thèses…, 2002, pp. 81-
89 (disponible en ligne : http://theses.enc.sorbonne.fr/document13.html [consulté le 16 sep-
tembre 2010]).
10. Claude GUICHARD, Funérailles et diverses manieres d’ensevelir des Romains, Grecs,
et autres nations, Lyon, par Jean de Tournes, 1581. Voir à son sujet : Marie Madeleine
FONTAINE, «Antiquaires et rites funéraires », in : Les funérailles à la Renaissance (Jean
BALSAMO éd.), Genève, Droz, 2002, pp. 342-343.
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lent à se faire ressentir11. D’autres fronts de comparaison s’ouvrent éga-
lement au sein même des sociétés chrétiennes occidentales. Résultant
du schisme protestant, les christianismes confessionnalisés de l’époque
moderne deviennent, les uns par rapport aux autres, des formes de pro-
fonde altérité religieuse. Dans un contexte où confrontations armées et
coexistence dans l’intolérance alternent, la polémique religieuse, par le
biais des « conférences » publiques, des livres, ou de la prédication qui
prolonge oralement l’influence des écrits, constitue le lieu d’un incessant
travail de comparaison. Les rites adverses sont dans ce cadre précisément
observés et décrits, puis rapportés à des pratiques profanes ou historiques.
La controverse protestante se nourrit par ailleurs des progrès des savoirs
antiquaires pour mieux dénoncer le « paganisme » des usages catho-
liques12. La controverse stimule ainsi l’exercice de comparaison des
cultures religieuses.
Alors que de nouvelles formes littéraires et iconographiques proposent
au lecteur d’apprendre à repérer des « types » nationaux ou sociaux en les
invitant à un voyage livresque et comparatiste qui leur permet d’admirer la
diversité des costumes13, une autre forme d’altérité religieuse se creuse
lentement à l’intérieur même des sociétés chrétiennes occidentales. Pro-
gressivement se dégage en effet l’idée qu’il existe une religion « populaire »
qui serait distincte d’un christianisme authentique. Un nouvel horizon
d’altérité religieuse se constitue ainsi, qui répond à une définition de nature
sociale.
On sait qu’entre les années 1970 et la fin des années 1980, nombreux
ont été les historiens qui ont pris cette distinction pour un fait établi et qui
11. La question est discutée : Margaret T. HODGEN, Early Anthropology in the Sixteenth
and Seventeenth Centuries, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1964, pp. 113,
137 ; Christian MAROUBY, Utopie et primitivisme : essai sur l’imaginaire anthropologique à
l’âge classique, Paris, Seuil, 1990, pp. 98-99 ; Frank LESTRINGANT, Le huguenot et le
sauvage : l’Amérique et la controverse coloniale, en France, au temps des guerres de
religion (1555-1589), Genève, Droz, 2004, p. 51.
12. Elisabeth I. PERRY, From Theology to History : French Religious Controversy and
the Revocation of the Edit de Nantes, La Haye, M. Nijhof, 1973 ; Emile KAPPLER,
Conférences théologiques entre Catholiques et Protestants en France au XVIIe siècle, thèse
dactyl., Clermont-Ferrand, 1980 ; Bernard DOMPNIER, « L’histoire des controverses à
l’époque moderne, une histoire des passions chrétiennes », Bulletin de la Société de
l’Histoire du Protestantisme Français 148, 2002, pp. 1035-1047.
13. Daniel DEFERT, «Un genre ethnographique profane au XVIe : les livres d’habits (essai
d’ethno-iconographie », in : Histoires de l’anthropologie : XVIe-XIXe siècles. Colloque La
pratique de l’anthropologie aujourd’hui, 19-21 novembre 1981 (Britta RUPP-EISENREICH
éd.), Paris, Klincksieck, 1984, pp. 25-41 ; Odile BLANC, « Ethnologie et merveille dans
quelques livres de costumes français », in : Paraître et se vêtir au XVIe siècle : actes du XIIIe
Colloque du Puy-en-Velay (Marie VIALLON dir.), Saint-Etienne, Publications de l’université
de Saint-Etienne, 2006, pp. 77-91.
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se sont efforcés de cerner le caractère de cette « religion populaire »14.
Parmi ceux qui ont porté le plus loin cette idée, jusqu’à l’ériger en véri-
table paradigme structurant l’histoire religieuse occidentale à partir de
l’époque moderne, figure notamment Jean Delumeau. Pour lui, les cam-
pagnes demeurent essentiellement païennes au début de cette période et ne
sont véritablement christianisées qu’au terme d’un processus de longue
durée ; à la « déchristianisation » des élites, à laquelle on assisterait à partir
du XVIIIe siècle, répondrait ainsi un mouvement plus profond de christiani-
sation lente des couches populaires15. Dans un article au titre cinglant
– « La beauté du mort » – , Michel de Certeau avait pourtant dénoncé, dès
1970, le paradoxe sur lequel le concept de « culture populaire » s’est bâti :
cette culture n’accède au statut d’objet scientifique qu’à partir du moment
où les élites parviennent à maîtriser le « populaire » sur le plan politique,
quand, en d’autres termes, les « classes dangereuses » cessent de l’être ; le
cadavre du corps populaire n’est jamais aussi beau que lorsqu’il a définiti-
vement cessé de bouger ; la constitution de la « culture populaire » en objet
de savoir en est le signe et les sciences humaines contribuent en ce sens à
refroidir ce cadavre16.
14. La bibliographie est immense, à la hauteur de la passion qui a alors animé les
historiens, souvent d’orientation ou d’héritage marxiste, à tirer de l’oubli une religion qui
avait été à leurs yeux victime d’un processus d’acculturation. Pour la période moderne, on
peut évoquer, en ne retenant que les travaux centrés sur la « religion populaire » et non plus
généralement sur la « culture populaire » : La piété populaire : de 1619 à nos jours. Actes du
99e Congrès des Sociétés savantes, Besançon 1974, Paris, Bibliothèque nationale, 1976 ;
Bernard PLONGERON (dir.), La religion populaire dans l’Occident chrétien : approches
historiques, Paris, Beauchesne, 1976 ; Michel VOVELLE, « La religion populaire : problèmes
et méthodes », Le Monde alpin et rhodanien, 1-4, 1977, pp. 7-32 ; Alphonse DUPRONT, « La
religion populaire dans l’histoire de l’Europe occidentale », Revue d’Histoire de l’Eglise de
France 173, 1978, pp. 164-202 (repris dans : Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et
langages, [Paris], Gallimard [Bibliothèque des histoires], 1987, pp. 419-466) ; Marie-
Hélène FROESCHLÉ-CHOPARD, La religion populaire en Provence orientale au XVIIIe siècle,
Paris, Beauchesne, 1980 ; Robert W. SCRIBNER, « Ritual and Popular Religion in Catholic
Germany at the Time of the Reformation », Journal of Ecclesiastical History 35, 1984,
pp. 47-77 ; l’enthousiasme des historiens pour cet objet a notamment abouti à la réunion
d’une volumineuse bibliographie sur le sujet : Bernard PLONGERON et Paule LEROU (dir.), La
piété populaire en France : répertoire bibliographique, 7 vols., Paris, Cerf ; [puis]
Turnhout, Brepols, 1984-1988.
15. Cette thèse jalonne le « chemin d’histoire » qu’accomplit Jean Delumeau entre 1971
et 1981 : cf. Jean DELUMEAU, Un chemin d’histoire : chrétienté et christianisation, Paris,
Fayard, 1981.
16. Michel de CERTEAU (en collaboration avec Dominique JULIA et Jacques REVEL), « La
beauté du mort : le concept de “culture populaire” », Politique aujourd’hui, décembre 1970,
pp. 3-23, repris dans : Michel de CERTEAU, La culture au pluriel, Paris, Seuil, 1993, pp. 45-
72. A la même époque, d’autres historiens se sont efforcés de dénoncer les apories des
recherches sur la « religion populaire » et de proposer d’autres approches : Jean-Claude
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Michel de Certeau distingue plusieurs étapes dans cette dynamique de
mise à distance de la « culture populaire ». La naissance d’un « exotisme
de l’intérieur » débuterait ainsi à la fin du XVIIIe siècle par une idéalisation
du « sauvage de l’intérieur qu’est le paysan français » : le monde rural
constituerait alors un modèle de structures sociales stables à un moment où
les hiérarchies traditionnelles sont bouleversées dans le monde urbain ; dans
un second temps, à la fin du XIXe siècle, le savoir sur les « folklores »
transforme la « culture populaire » en objet muséographique en même
temps qu’il l’élève au statut de creuset d’une «mentalité française ». Après
les suggestions de Michel de Certeau, d’autres historiens ont montré
comment s’était constitué, entre la fin du XVIIIe siècle et le début du siècle
suivant, un regard ethnographique porté sur une « culture paysanne », consi-
dérée le plus souvent comme un ensemble disparate de « curiosités », de
« singularités », de « survivances » et de « superstitions »17. A ce moment-
là, cette culture est véritablement identifiée comme une altérité intérieure
que la science folklorique définit alors comme objet de son savoir18.
Jacques Revel a cependant fait remonter plus haut la formation d’un
regard qui constitue le « populaire » en une altérité religieuse. Ce mouve-
ment se dessine selon lui en deux étapes. Au XVIIe siècle, la culture populaire
fait l’objet d’un discours émanant de savoirs autorisés et institutionnalisés :
« des théologiens, surtout, mais aussi, à l’occasion, des médecins, des
juristes, des astronomes ». Ceux-ci jugent de cette culture en fonction d’un
critère de vérité, d’ordre théologique. L’identification sociale demeure non
seulement vague mais aussi secondaire : « La croyance populaire s’oppose à
la croyance catholique en ce qu’elle est particulière et non universelle, et en
ce qu’elle n’est garantie par aucune autorité canonique. » Dans une seconde
étape, entre la fin du XVIIe siècle et la première moitié du XVIIIe siècle, on
assiste à une laïcisation des critères qui définissent la culture populaire. Si la
SCHMITT, « “Religion populaire” et culture folklorique », Annales ESC 31/5, 1976, pp. 941-
953 ; Natalie Z. DAVIS, « Somes Tasks and Themes in the Study of Popular Religion », in :
The Pursuit of Holiness in Late Medieval and Renaissance Religion (Charles TRINKAUS and
Heiko A. OBERMAN éd.), Leiden, Brill, 1974, pp. 307-336 ; ID., « From “Popular Religion”
to Religious Cultures », in : Reformation Europe : A guide to research (Steve OZMENT éd.),
St. Louis, Center for Reformation Research, 1982, pp. 321-341.
17. Mona OZOUF, « L’invention de l’ethnographie française : le questionnaire de l’Aca-
démie celtique », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations 36/2, 1981, pp. 210-230 ;
André BURGUIÈRE, « La centralisation monarchique et la naissance des sciences sociales.
Voyageurs et statisticiens à la recherche de la France à la fin du XVIIIe siècle », Annales.
Histoire, Sciences Sociales 55/1, 2000, pp. 199-218.
18. Arnold VAN GENNEP définit ainsi cette science, dans son ouvrage Le Folklore publié
en 1924, comme « l’ethnographie des populations rurales de l’Europe, pas autre chose »
(cité par Nicole BELMONT, Arnold van Gennep. Le créateur de l’ethnographie française,
Paris, Payot, 1974, p. 86).
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superstition demeure la catégorie dominante dans laquelle cette culture est
inscrite, le sens qui lui est donné se modifie. L’écart peut se mesurer très
précisément entre les traités consacrés à la question de la superstition de
deux théologiens appartenant à deux générations : le Traité des superstitions
qui regardent les sacremens selon l’Ecriture sainte, les décrets des conciles,
et les sentimens des Saints pères, et des théologiens19 du curé Jean-Baptiste
Thiers (1636-1703) et l’Histoire critique des pratiques superstitieuses qui
ont séduit les peuples et embarrassé les savants, avec la méthode et les
principes pour discerner les effets naturels d’avec ceux qui ne le sont pas20
du disciple de Malebranche, Pierre Le Brun (1661-1729). Dans le premier
cas, ce sont exclusivement la doctrine de l’Eglise et ses sacrements, comme
norme de l’orthopraxie, qui constituent l’aune à laquelle se mesure le carac-
tère superstitieux des croyances ou des pratiques ; dans le second, cette
mesure s’effectue non seulement à l’aune de la foi, mais aussi à celle de la
science et de la raison. Cette modification de la définition de la notion de
superstition correspond également à une disqualification sociale plus mar-
quée qui s’observe déjà chez les libertins érudits au début du XVIIe siècle et
qui va s’accentuant à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle21. Le
même phénomène s’observe d’ailleurs en Angleterre entre le début et la
deuxième moitié du XVIIIe siècle22.
L’idée qu’une religion autre, de caractère « populaire », existe au sein
même du christianisme se forme donc en amont de la fin du XVIIIe siècle.
On peut en réalité remonter au Moyen Age. Jean-Claude Schmitt a en
19. L’ouvrage est publié pour la première fois en 1679 ; la deuxième édition, complétée,
est publiée en quatre volumes de 1697 à 1704 (Paris, Antoine Dezalier) ; il existe une
édition moderne d’une partie des textes : Traité des superstitions. Croyances populaires et
rationalité à l’Age classique, texte établi, présenté et annoté par Jean-Marie GOULEMOT,
Paris, Le Sycomore, 1984.
20. A Rouen, chez Guillaume Behours, 1702. L’ouvrage est réédité par Jean Frédéric
Bernard à Amsterdam en 1733-1736, en 2 vols. ; par Cavelier fils à Paris, en 1742 : chez Vie
Delaulne à Paris, en 1732-1737 et par Poirion à Paris en 1750-1751. Jean Frérédic Bernard
réédite par ailleurs sous le titre de Superstitions anciennes et modernes, préjugés vulgaires
qui ont induit les peuples à des usages… contraires à la religion… (4 t. en 2 vols.,
Amsterdam, 1733-1736) l’Histoire critique de Pierre Le Brun complétée par le Traité des
superstitions de Jean-Baptiste Thiers.
21. Jacques REVEL, « Formes de l’expertise : les intellectuels et la culture “populaire” en
France (1650-1800) », in : Un parcours critique. Douze exercices d’histoire sociale, Paris,
Galaade Ed., 2006, pp. 314-335. Sur la contribution des libertins érudits à cette évolution,
voir aussi Robert MANDROU, « Clergé tridentin et piété populaire : thèses et hypothèses »,
in : La piété populaire : de 1619 à nos jours, p. 108 ; Jean-Marie GOULEMOT, «Démons,
merveilles et philosophie à l’âge classique », Annales ESC 35/6, 1980, pp. 1223-1250,
sp. 1226.
22. Alexandra WALSHAM, «Recording Supertition in Early Modern Britain : The Origins
of Folklore », Past and Present 199, Supplement 3, 2008, p. 196.
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effet souligné que dès le XIIIe siècle, « les superstitions paysannes » appa-
raissent étrangères à une partie du clergé, mieux formé, vivant en ville et
« ne pensant plus que dans les catégories bien tranchées du droit canon ou
de la théologie scolastique ». Avec l’institution de la confession obligatoire
au concile de Latran IV (1215), ces « superstitions » sont mieux connues
et leur identification ainsi que leur condamnation participent davantage à
une dynamique de distinction sociale23. L’attitude de l’Eglise vis-à-vis de
ces « superstitions » n’est cependant pas dominée par une réprobation uni-
forme. Jusqu’à la première moitié du XVIe siècle, il semble que prévaut
plutôt une relative tolérance, qui peut aller jusqu’à l’instrumentalisation de
la « religiosité populaire » dans la lutte contre les Eglises réformées. Des
signes d’une critique plus radicale de certaines formes de piété collective
se font en revanche jour chez les humanistes, en particulier chez Erasme24.
On la retrouve chez des réformateurs comme Luther, qui découvre au
cours de ses visites pastorales que « l’homme du commun, surtout dans les
villages, ignore tout de la doctrine chrétienne » ou chez Calvin, qui parle
fréquemment de la religion « des rustres, des rudes et des idiots »25. L’idée
qu’il existe des traits propres à une religion « vulgaire » ou « populaire », au
sens où elle est partagée par le plus grand nombre, se renforce donc durant
la première moitié du XVIe siècle. Sa principale caractéristique, c’est alors
l’ignorance. Face à une conception de la religion recentrée sur la foi, qui
exige des fidèles qu’ils soient capables de rendre compte de leur croyance,
c’est-à-dire, dans les faits, de réciter le symbole des apôtres et le Notre Père
(parfois aussi les Dix commandements), le « populaire » se distingue par
son incapacité à énoncer ces rudiments de la foi. Dans les écrits des réfor-
mateurs, la question d’une religion « populaire » apparaît donc dans le
contexte d’une réflexion sur la nécessité et sur les modalités de l’enseigne-
ment religieux. Cette préoccupation est relayée par les institutions ecclé-
siastiques protestantes, qui, par le biais de visites pastorales et de tribunaux
disciplinaires, entreprennent d’examiner les connaissances des fidèles et de
les contraindre à acquérir les énoncés élémentaires qui leur permettent de
« confesser » leur foi. Les superstitions, qui sont souvent dénoncées par ces
mêmes institutions, ne sont pas nécessairement identifiées à des milieux
sociaux précis ; elles sont d’abord interprétées comme des conséquences de
23. Jean-Claude SCHMITT, « Les “superstitions” », in : Histoire de la France religieuse
(Jacques LE GOFF et René RÉMOND dir.), Paris, Seuil, 1988, pp. 417-551.
24. Marc VENARD, « Piété populaire et confessionnalisation », in : Le catholicisme à
l’épreuve dans la France du XVIe siècle, Paris, Cerf, 2000, pp. 208-211.
25. Jean DELUMEAU, «De l’aujourd’hui à l’hier de l’Occident chrétien, XVIe-
XVIIIe siècles », in : La religion populaire dans l’Occident chrétien : approches historiques
(Bernard PLONGERON dir.), Paris, Beauchesne, 1976, p. 98.
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l’ignorance. L’instruction, davantage que la répression, constitue dès lors la
réponse adéquate.
Un changement important de ton s’opère cependant dans la seconde
moitié du XVIe siècle. Avec la systématisation du corpus démonologique à
laquelle on assiste à la fin du siècle précédent et la formation du « concept
cumulatif » de la sorcellerie, qui agglomère à l’intérieur d’un seul et même
délit de sorcellerie, maléfice, magie, hérésie et crime de lèse-majesté, les
conditions sont réunies pour une requalification satanique de la notion de
« superstition » qui était jusque-là appliquée à un certain nombre de pra-
tiques et de croyances. Cette requalification caractérise l’essor de la grande
chasse aux sorcières dans le dernier quart du XVIe siècle. Elle coïncide avec
la multiplication des procès de sorcellerie dans la plus grande partie de
l’Europe. Ces procès et la littérature démonologique, qui trouve un second
élan durant cette période, se conjuguent pour consolider la représentation
d’une religion alternative. Certes, celle-ci est essentiellement définie en
termes théologiques et non, d’abord, en termes sociologiques. Il s’agit
d’une hérésie, plutôt que de la religion de telle ou telle partie de la popula-
tion. Juges et démonologues se soucient moins en effet de cerner sociologi-
quement les sorciers et les sorcières, que de définir le pacte avec le diable,
comme constituant la substance du crime d’hérésie, et la marque imprimée
par Satan sur celui qui pactise avec lui, comme preuve matérielle de ce
crime.
Cependant, alors que la sorcellerie était conçue avant le XIVe siècle
comme un phénomène isolé, voire une illusion dans laquelle tombent cer-
tains individus, elle est désormais envisagée comme un phénomène collec-
tif. Il y a là sans doute l’un des traits majeurs de la démonologie moderne,
telle qu’elle se met en place à la fin du XIVe siècle et se diffuse massivement
après 1550 : la sorcellerie apparaît alors comme étant le fait d’une « secte »
ou d’une « armée » d’hommes et de femmes qui se sont liés à Satan par le
pacte ; sorciers et sorcières forment une contre-société, organisée autour du
culte qu’elle rend à Satan. De plus, si la qualification sociale n’est pas
prédominante dans les traités de démonologie, elle ressort en revanche net-
tement de la pratique judiciaire : massivement si ce n’est exclusivement,
c’est une société rurale, essentiellement féminine, constituée généralement
par les couches les plus marginales et située géographiquement dans les
confins des territoires politiques et des administrations ecclésiastiques, qui
est visée par les procès en sorcellerie26. La grande chasse aux sorcières fut
aussi, toute l’historiographie s’accorde à le constater, une reprise en main
26. Brian P. LEVACK, La grande chasse aux sorcières en Europe aux débuts des temps
modernes, trad. de l’anglais par Jacques CHIFFOLEAU, Paris, Champ Vallon, 1991, pp. 129-
156.
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politique des espaces mal contrôlés par les institutions de l’Etat et de
l’Eglise, en particulier des régions de montagne ou de frontière.
Instruments centraux de cette reprise en main, les juges chargés de
mener la chasse aux sorcières deviennent par la même occasion des acteurs
d’un exercice de comparaison. « Soutenir que les inquisiteurs faisaient de
la mythologie comparée serait évidemment absurde », reconnaît Carlo
Ginzburg, mais il souligne dans le même temps que les inquisiteurs « tra-
duisaient, ou mieux, […] transposaient dans un code différent et moins
ambigu, des croyances substantiellement étrangères à leur culture »27.
Emblématique de cette figure de « l’inquisiteur comme anthropologue »,
pour reprendre la formule de Ginzburg, est le juge Pierre de Lancre (1553-
1631). On se représente mieux le milieu dont il fait partie et la distance
culturelle qui le sépare des populations du Labour, auprès desquelles il
mène, sur mandat du roi, une intense chasse de quatre mois en 1609, qui
conduira à l’exécution de plus de soixante accusés de sorcellerie, lorsqu’on
se souvient qu’il a marié une petite nièce de Montaigne, celui-là même qui
disait : « Entre ma façon d’estre vestu, et celle d’un paisan de mon pais, je
trouve bien plus de distance qu’il n’y a de sa façon à un homme qui n’est
vestu que de sa peau. »28 Rendant compte de son action judiciaire dans son
Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons, Pierre de Lancre
témoigne lui-même de cette distance. L’introduction de son ouvrage dresse
un véritable portrait ethnographique du Labour et de ses habitants. A la
manière des récits de voyage de son époque et des traités des antiquaires
qui présentent un savoir « topographique », prétendant à validité seulement
pour un contexte précis29, il inscrit ce portrait dans un paysage minutieuse-
ment décrit afin de prouver que l’état de marginalité à tous égards dans
lequel se trouve ce territoire explique le terrain favorable que le diable y a
trouvé : « Et pour monstrer particulierement que la situation du lieu est en
partie cause qu’il y a tant de Sorciers, il faut sçavoir que c’est un pays de
montaigne, la liziere de trois Royaumes, France, Navarre, Espagne. Le
meslange de trois langues François, Basque, et Espaignol, l’enclaveure de
deux Eveschez. » A la description de cette marginalité géographique, poli-
tique et ecclésiastique correspond un portrait des habitants du Labour
27. Carlo GINZBURG, « L’inquisiteur comme anthropologue », in : Le fil et les traces. Vrai
faux fictif, trad. de l’italien par Martin RUEFF, Lagrasse, Editions Verdier (Histoire), 2010,
pp. 407-424.
28. Cité par Nicole PELLEGRIN, «Vêtements de Peau(x) et de plumes : la nudité des
Indiens et la diversité du Monde au XVIe siècle », in : Voyager à la Renaissance. Actes du
colloque de Tours, 30 juin-13 juillet 1983 (Jean-Claude MARGOLIN et Jean CÉARD dir.),
Paris, Maisonneuve et Larose, 1987, pp. 509-530, ici : p. 509.
29. Frank LESTRINGANT, Le huguenot et le sauvage, p. 207 ; Alain SCHNAPP, La conquête
du passé, pp. 140, 164-165, 196-197.
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dominé par le thème de la sauvagerie : ce ne sont que « gens rustiques,
rudes et mal policez », qui au moindre prétexte « vous courent sus, et vous
portent le poignard à la gorge ». Avant d’entrer dans l’exposé détaillé des
pratiques sataniques qu’il a rencontrées dans ce pays, Pierre de Lancre se
livre à un compte rendu des mœurs et des coutumes des gens de cette
contrée qui les placent entièrement sous le signe de l’étrangeté30.
La chasse aux sorcières appréhende donc bien une altérité collective et
religieuse, identifiée à un monde social qui est globalement celui des
marges. Face à cette altérité, la démonologie offre une grille de lecture : elle
décrit l’hérésie satanique, moins comme un corps de doctrine, que comme
ensemble de pratiques. S’y mêlent des informations récoltées durant les
procès, le plus souvent sous la contrainte de la torture, concernant des
usages en vigueur dans les campagnes à un imaginaire propres aux élites
lettrées alimentées à la fois par la bible, le savoir magique et des stéréotypes
sur le monde rural. Sur le plan religieux, ces pratiques sont décrites comme
constituant point pour point un renversement des rites centraux du christia-
nisme : le baptême y prend la forme d’un serment de renonciation à Dieu31 ;
le banquet et la danse y tiennent lieu de messe32 ; le commerce sexuel, de
communion… La démonologie, doctrine produite par un milieu de théolo-
giens et de juristes et projetée sur des marges sociales et spatiales, dessine
ainsi un christianisme à l’envers, dont l’auteur, Satan, « se fait singe en tout
du Dieu vivant »33. Il est à cet égard symptomatique que la notion de
« liturgie » n’entre dans la langue française, après avoir été forgée en latin
dans les milieux humanistes au début du XVIe siècle, qu’à la fin du siècle,
chez Jean Bodin (1529-1596), dans un contexte où il est précisément ques-
tion de cérémonies sataniques34.
La démonologie s’efforce ainsi de tracer une ligne qui permette de distin-
guer des usages licites et des usages illicites à l’intérieur des multiples
formes que prend l’expression religieuse dans les christianismes confes-
sionnalisés de l’époque moderne. Après avoir décrit toute une série de
30. Pierre de LANCRE, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons : ou il est
amplement traicté des sorciers et de la sorcellerie, A Paris, chez Jean Berjon, 1612, pp. 26-
47.
31. Henri BOGUET, Discours exécrables des sorciers. Ensemble leur procez faits depuis
2 ans en çà, en divers endroicts de la France, A Rouen, chez Romain de Beauvais, 1603
(1re édition : 1602), p. 36 ; Jean BODIN, De la Demonomanie des Sorciers, A Paris, chez
Jacques du Puys, 1632 (1re édition : 1580), ff. 80r°-vo.
32. BOGUET, op. cit., pp. 79-81 ; BODIN, op. cit., f. 88r°.
33. BOGUET, op. cit., p. 87.
34. Martine OSTORERO et Etienne ANHEIM, « Le diable en procès », Médiévales 44,
printemps 2003, [mis en ligne le 02 décembre 2005, consulté le 16 septembre 2010. URL :
http://medievales.revues.org/988].
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pratiques de guérison relevant « du ministère de Satan », le juge de Saint-
Claude dans le Jura, Henri Boguet (1550-1619), rappelle que la prière
adressée à Dieu constitue le juste recours du chrétien devant la maladie35.
Mais ce travail de distinction du licite et de l’illicite entraîne avec lui un
processus de redéfinition des formes de la piété chrétienne, comme on peut
le vérifier chez Bodin : jurisconsulte et penseur de la chose publique, Bodin
se mue aussi, dans son traité De la Demonomanie des Sorciers, en pasteur
soucieux de catéchiser ses ouailles lorsqu’il énonce les règles d’une
conduite chrétienne qui permet de fuir la sorcellerie : « Chacun doit ins-
truire sa famille à prier Dieu matin et soir, bénir, rendre grâce à Dieu devant
et apres le repas : et donner pour le moins une ou deux heures en un jour de
la sepmaine, à faire lire la Bible par le chef de famille, en la présence de
toute la famille. »36 On le voit, les prescriptions de Bodin ne se contentent
pas de répéter d’anciennes règles, mais innovent en recommandant la lec-
ture hebdomadaire de la Bible. La confrontation avec la secte satanique
implique donc aussi une dynamique de redéfinition des pratiques légitimes
au sein du christianisme.
Plus généralement, comme l’a montré Robert Muchembled à la suite
d’Alain Boureau, la réflexion démonologique peut être aussi envisagée, en
particulier dans la forme qu’elle prend chez Bodin, comme le lieu d’une
réflexion sur le monothéisme : elle aurait vu s’affirmer l’idée d’un «mono-
démonisme chrétien » : l’omniprésence de Satan, qui supplante toutes les
figures intermédiaires et que ne cessent d’attester les traités démonolo-
giques constituerait le pendant d’une insistance sur la toute-puissance
divine37. La confrontation judiciaire avec la secte satanique et la réflexion
théorique qu’elle déclenche chez les démonologues constitue donc bien
l’une des voies par le biais de laquelle les christianismes de l’époque
moderne se redéfinissent, aussi bien sur le plan des pratiques que sur celui
des contenus théologiques.
On sait par ailleurs combien dramatique fut cette confrontation. Pour le
Saint Empire romain germanique, la France et la Suisse, qui concentrent
75% des procès pour sorcellerie, on peut estimer le nombre de ceux-ci à
plus de 50 00038. L’apogée de la chasse a eu lieu entre 1580 et 1650, avec
des échos lointains qui se font sentir jusqu’au milieu du XVIIIe siècle.
L’extinction progressive de la flambée des procès est passée d’abord
par une remise en cause des méthodes médicales et juridiques
35. BOGUET, op. cit., pp. 138-158.
36. BODIN, op. cit., f. 123vo.
37. Robert MUCHEMBLED, Le roi et la sorcière. L’Europe des bûchers, XVe-XVIIIe siècle,
Paris, Desclée (Mémoires chrétiennes), 1993, pp. 46-50.
38. Brian P. LEVACK, op. cit., pp. 187-193.
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– authentification de la marque et torture – qui étaient au cœur de la méca-
nique judiciaire de la chasse, alors même que le système théologique et les
représentations des rapports entre monde naturel et monde surnaturel sur
lesquels s’est appuyée la démonologie se sont maintenus plus longtemps39.
Il est cependant frappant de constater que la dédramatisation du rapport à la
sorcellerie a pris la forme d’un retour aux catégories qui avaient servi à
qualifier certaines croyances et certaines pratiques rejetées par les Eglises
avant le déclenchement de la grande chasse aux sorcières : l’édit de juillet
1682 qui décriminalise en France la sorcellerie revient en effet à la notion
de « superstition » et dénonce l’ignorance et la crédulité de ceux qui ont
recours aux « devins, magiciens et enchanteurs ». Le lien avec la notion
d’hérésie a été évacué40.
Cette nouvelle orientation domine dans un certain nombre de traités qui,
du XVIIe au XVIIIe siècle, accentuent l’association entre les termes de « popu-
laires » et d’« erreur » et dans les ouvrages qui font partie de ce que William
Monter a appelé l’« assaut contre les superstitions » des années 1680 à
172541. Dès 1639, le pasteur de l’Eglise réformée française de Londres,
Jean d’Espagne (1591-1659) fait paraître un ouvrage sur Les erreurs popu-
laires es poincts generaux, qui concernent l’intelligence de la Religion. Si
« populaire » prend ici un sens général selon lequel est « populaire » l’erreur
partagée par le plus grand nombre et si les « vaines subtilités » auxquelles
les « doctes » s’adonnent trop facilement sont aussi dénoncées dans ce
traité, Jean d’Espagne pose cependant nettement le principe qui veut que
« la science est la première partie de piété ». Dès lors, conclut-il, « un igno-
rant ne sera jamais bon Chrestien »42. La connaissance intervient ici
comme un critère de distinction et, par voie de conséquence, le « vulgaire »
est caractérisé par son incapacité à rendre compte de sa religion à la fois,
comme l’exige cette connaissance, dans chacune de ses parties et dans le
« total » que ces parties constituent ensemble : il ne distingue ni les doc-
trines spécifiques, ni le système théologique qu’elles composent43. Le
christianisme est redéfini par Jean d’Espagne comme une religion qui
39. Robert MANDROU, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle : une analyse de
psychologie historique, Paris, Seuil (L’univers historique), 1989 (1968).
40. François-André ISAMBERT et al., Recueil général des anciennes lois françaises :
depuis l’an 420 jusqu’à la Révolution de 1789, t. XIX, Paris, Belin-Leprieur, 1829,
pp. 396-401.
41. William MONTER, « The Assault on Superstition 1680-1725 », in : Ritual, Myth and
Magic in Early Modern Europe, Brighton, The Harvester Press, 1983, pp. 114-129.
42. J’utilise l’édition de 1643 : Les erreurs populaires es poincts generaux, qui concernent
l’intelligence de la Religion. Rapportez à leurs causes, et compris en diverses observations,
par Jean d’Espagne, ministre du S. Evangile, par Melchior Mondiere, Paris, 1643.
43. Ibid., pp. 188-121.
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relève en premier lieu du savoir et en second lieu seulement d’une expé-
rience et d’une culture rituelle concrète. Il rejoint en cela les positions que
les libertins érudits prennent à peu près à la même époque et qui ont été
évoquées plus haut. Le lien entre « populaire », « crédulité » et « erreur »
devient courant dans leurs écrits44. Jean d’Espagne comme les libertins
érudits témoignent chacun à leur manière – le premier est loin de pouvoir
être taxé de scepticisme – d’un mouvement de « rupture d’avec le fond de
croyances communes » et de « constitution d’une culture propre à une élite
sociale » qui est peut-être, dès ce moment-là, plus large que ne le juge Jean-
Marie Goulemot qui ne le voit se former que dans les cercles de ces liber-
tins45.
Quoi qu’il en soit, ce mouvement se renforce dans la seconde moitié du
XVIIe siècle et plus particulièrement à l’occasion des débats provoqués par
le passage des comètes en 1654 et en 1680 : tandis que l’opinion voit dans
ces manifestations cosmiques de nombreux présages, le pouvoir royal
s’efforce de calmer les esprits en patronnant la publication d’ouvrages
contestant la valeur de ces comètes en tant que présages46. Dans les écrits
des hommes de lettres de cette époque, ceux de Bossuet et de Bayle par
exemple, la distinction entre une religion du peuple – généralement quali-
fiée de superstition – et celle des « doctes » devient un paradigme qui per-
met de penser les phénomènes religieux dans leur ensemble, même si elle
coexiste avec l’ancienne lecture augustinienne qui fait de la chute dans la
superstition une conséquence de la condition pécheresse de l’homme et non
pas le propre d’une classe d’homme en particulier47.
Mais c’est peut-être chez Jean-Baptiste Thiers que le mouvement est le
plus aisément perceptible. On a voulu faire de son Traité des superstitions
une étape essentielle dans l’invention d’une ethnographie de la culture
populaire en France48. Cette thèse a cependant été contestée, notamment
au motif que Thiers tire l’essentiel de ses données de textes, non d’une
44. Voir également à ce sujet : René PINTARD, Le libertinage érudit dans la première
moitié du XVIIe siècle, Genève, Paris, Slatkine, 2000 (1943), p. 175 ; Jacques REVEL, « La
culture populaire : sur les usages et les abus d’un outil historiographique » (1986), in : Un
parcours critique, p. 323.
45. Jean-Marie GOULEMOT, art. cit., p. 1226.
46. Ibid.
47. Ruth WHELAN, « La religion à l’envers : Bayle et l’histoire du paganisme antique »,
in : Les religions du paganisme antique dans l’Europe chrétienne XVIe-XVIIIe siècle, Colloque
tenu en Sorbonne les 26-27 mai 1987, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne,
1987, pp. 115-128 ; ID., The Anatomy of Superstition : a Study of the Historical Theory and
Practice of Pierre Bayle, Oxford, The Voltaire Foundation, 1989, pp. 28, 85-86.
48. François LEBRUN, « Le “Traité des superstitions” de Jean-Baptiste Thiers, contribu-
tion à l’ethnographie de la France du XVIIe siècle », in : Croyances et cultures dans la France
d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 2001, pp. 107-136.
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observation directe et que « son érudition est au service d’un combat reli-
gieux, non d’un savoir d’ordre historique ou anthropologique »49. Héritier
de la littérature démonologique, il se préoccupe davantage d’une classifica-
tion des pratiques selon les critères du licite et de l’illicite que d’une des-
cription des usages populaires. Soucieux de sa mission pastorale, il évite
d’ailleurs de livrer trop de détails sur certains de ces usages pour que son
ouvrage ne produise l’effet contraire de celui qui est recherché, c’est-à-dire
qu’il contribue à la diffusion de ces usages plutôt qu’à leur éradication. On
a également noté que l’identification des milieux sociaux dans lesquels ces
mêmes usages sont pratiqués demeure vague : la notion de « peuple », telle
qu’elle est employée par Thiers « identifie une collectivité qui ne se définit
que négativement, comme située en dehors de l’autorité »50.
Il n’empêche, Thiers est de ceux qui contribuent de la manière la plus
nette et la plus influente à constituer la « religion populaire » en une réalité
distincte et à lui attribuer des caractéristiques stéréotypées. Il est ainsi « l’un
des premiers à utiliser le terme de “tradition populaire” pour désigner les
formes de transmission de la croyance qui ne sont fondées sur aucune
autorité acceptable » à ses yeux51. De plus, son ouvrage documente de
manière très précise la chronologie de la dissociation qui s’est produite au
XVIIe siècle entre superstition et sorcellerie. Compilant un nombre impres-
sionnant de décisions adoptées par les synodes ou les évêques, il montre
que l’assimilation entre superstition et sorcellerie demeure en vigueur jus-
qu’en 1638 ; elle disparaît ensuite au profit d’une requalification qui fait de
la superstition une forme caractéristique de croyance et de pratique « popu-
laire » : les ordonnances promulguées (après 1638, mais il ne mentionne
pas la date exacte) par l’évêque de Grace et de Vence exigent ainsi des
curés de ce diocèse qu’ils emploient « tous leurs soins pour bannir de leurs
paroisses les superstitions populaires »52 ; dans le même sens, avec des
formulations qui lient plus étroitement des pratiques réprouvées et des
désignations sociales péjoratives, les Constitutions et Instructions Syno-
dales des évêques du diocèse de Genève, parues en 1663, recommandent
49. Bernard DOMPNIER, « Les hommes d’Eglise et la superstition entre XVIIe et
XVIIIe siècles », in : La superstition à l’âge des Lumières (Bernard DOMPNIER éd.), Paris,
Champion, 1998, pp. 25-26.
50. Roger CHARTIER et Jacques REVEL, « Le paysan, l’ours et Saint Augustin », in : La
découverte de la France au XVIIe siècle. Neuvième colloque de Marseille organisé par le
Centre Méridional de Rencontres sur le XVIIe siècle. 25-28 janvier 1979, Paris, Editions du
Centre National de la Recherche Scientifique, 1980, p. 263.
51. Jacques REVEL, « La culture populaire », pp. 427-428.
52. J’utilise l’édition de 1777 : Traité des superstitions : qui regardent les sacremens
selon l’Ecriture sainte, les décrets des conciles, et les sentimens des Saints pères, et des
théologiens, 4 t., A Avignon, chez Louis Chambeau, 1777, t. I, p. 61.
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aux curés « d’être vigilants sur les peuples, et notamment sur les femme-
lettes et les idiots, afin qu’ils ne rendent à Dieu, ni aux saints aucun culte
superstitieux, leur enseignant de quelle manière ils doivent honorer les
Saints, leurs Reliques et les Images »53. Le Traité des superstitions montre
ainsi qu’au-delà des opinions de son auteur, c’est toute l’institution ecclé-
siastique à laquelle il appartient qui perçoit un écart entre la religion offi-
cielle et celle que pratique une partie au moins du peuple. Ce jugement
correspond à une époque où la formation du clergé s’améliore en France et
où la distance culturelle qui sépare les curés de leurs paroissiens devient
effectivement, dans certains cas, très significative.
A l’occasion, Thiers se livre en outre à des généralisations dans les-
quelles on lit la consolidation de clichés appelés à devenir classiques.
Décrivant un usage, toléré dans certains diocèses mais qu’il juge abusif,
consistant à laisser les parrains et marraines sonner les cloches à l’issue
d’un baptême et constatant que là où il est autorisé, « le petit peuple et la
canaille accourt en foule de toutes parts à l’Eglise, non pour prier, mais
pour sonner », il recourt à une forme d’anthropologie sociale (qui ne
renonce pas à certains paradoxes) pour expliquer la popularité de cette
pratique : « Les paysans, les gens de basse condition, les enfans, les fous,
les sourds et muets, aiment beaucoup à sonner, ou à les entendre sonner.
Les personnes spirituelles n’ont pas de penchant pour cela. Le son des
cloches les importune, les incommode, leur fait mal à la tête, les étour-
dit. »54 Selon une conception que Thiers partage avec d’autres à la même
époque55, le rôle joué par la sensibilité dans l’expérience religieuse devient
un critère de distinction entre une religiosité populaire et une piété d’élite
plus tournée vers l’intériorité et les aspects intellectuels de la religion.
Avec le XVIIIe siècle, les traits un peu éparpillés que l’on discerne dans la
littérature du siècle précédent au sujet des caractéristiques propres du rap-
port du peuple à la religion sont à la fois systématisés, radicalisés et laï-
cisés. Dans l’Histoire critique des pratiques superstitieuses qui ont séduit
les peuples et embarrassé les savants de l’oratorien Pierre Le Brun, la
superstition est ainsi « plus qu’auparavant connotée par l’absence d’esprit
critique, l’usage insuffisant de la raison »56. Plus tard, dans la Dissertation
sur les apparitions des anges, des démons et des esprits (1746) du
53. Ibid., t. II, pp. 64-65.
54. Ibid., t. II, p. 142.
55. « Le bas peuple, grossier et ignorant, […] ne se gouverne que par coutume, et n’est
frappé que des objets sensibles », écrit ainsi Claude Fleury (Mœurs des Israélites et des
chrétiens, Par M. l’Abbé Fleury, Prêtre, Prieur d’Argenteuil, Confesseur du Roi, Nouvelle
édition, A Avignon, Chez François Chambeau, 1705, p. 334).
56. Bernard DOMPNIER, « Les hommes d’Eglise et la superstition entre XVIIe et
XVIIIe siècles », p. 38.
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bénédictin Dom Calmet (1672-1757), elle est liée au « sous-developpement
culturel »57. Particulièrement représentative de cette évolution me paraît
être l’Essai sur les erreurs et les superstitions du philosophe français Jean-
Louis Castilhon (1720 -1799). Conçu comme un prolongement de la
Pseudodoxia Epidemica (1646), du médecin anglais Thomas Browne
(1605-1682), qui a été traduit en français en 1733 sous le titre d’Essai sur
les erreurs populaires 58, l’ouvrage durcit les préjugés sur le peuple et
ajoute à la division entre élites lettrées et peuples une distinction entre ville
et campagne : le traité concerne en effet, selon sa préface, « un petit nombre
d’erreurs, la plupart méprisées dans ce que l’on est convenu d’appeler
bonne compagnie, cercles brillans, sociétés choisies, mais malheureuse-
ment accréditées encore parmi le peuple et dans les campagnes »59. Chez
Castilhon, ce n’est plus l’autorité de l’Eglise qui permet, comme chez
Thiers, de distinguer les pratiques licites des pratiques illicites, ce n’est pas
non plus, comme c’était encore le cas chez Le Brun et Dom Calmet, la
conciliation de la théologie et de la raison qui permet d’établir cette distinc-
tion, mais c’est bien la raison seule, celle qui est propre à chaque individu,
qui permet d’exercer cette faculté et qui peut l’exercer aussi bien à
l’encontre des pratiques institutionnelles que des pratiques non officielles :
« Tout homme raisonnable, ne peut-il pas décider qu’un tel culte, quoique
publiquement reçu, généralement adopté, est faux, vain ou mal dirigé ? »,
s’interroge ainsi le philosophe60. Or à ses yeux, ce qui caractérise « le
peuple », c’est précisément son incapacité à exercer ce travail de distinc-
tion. Il est au contraire livré à des impressions immédiates et à son imagi-
nation, en particulier quand il se trouve en présence de phénomènes
extraordinaires61. Castilhon aboutit dès lors à des conclusions semblables à
celles auxquelles Voltaire était parvenu quelque temps auparavant. Pour le
premier, la « populace », qu’il désigne comme une « classe » et au sujet de
laquelle il reconnaît pourtant qu’elle « n’est peut-être ni la plus folle, ni la
57. Jean-Marie GOULEMOT, «Démons, merveilles et philosophie à l’âge classique »,
p. 1233. Il existe une édition moderne d’une partie de cette dissertation : Dissertation sur
les vampires : les revenants en corps, les excommuniés, les oupires ou vampires, bruco-
laques, etc. : 1751, texte présenté par Roland VILLENEUVE, Grenoble, J. Millon, 1998.
58. Essai sur les erreurs populaires ou Examen de plusieurs opinions reçues comme
vrayes, qui sont fausses ou douteuses, traduit de l’Anglois de Thomas Brown, à Paris, Pierre
Wiette, Didot, 1733.
59. Essai sur les erreurs et les superstitions, 2 t., A Francfort, chez Knoc & Eslinger,
1766, t. I, p. VI ; il existe de cet ouvrage une édition à peu près contemporaine publiée
également en deux tomes, A Amsterdam, chez Arckee et Merkus, 1765-1766 ; j’ai utilisé les
deux éditions ; je me réfère donc alternativement à l’une ou à l’autre en indiquant soit
Francfort, soit Amsterdam.
60. Ibid., Amsterdam, t. I, p. 60.
61. Ibid., Amsterdam, t. I, pp. 62-68.
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moins éclairée » de toute la population, n’en représente pas moins une
forme radicale d’altérité : il compare en effet l’impression que les « super-
stitions bisarres [sic] » et les « préjugés populaires » déclenchent désormais
chez ceux qui appartiennent à la partie éclairée de la société à celle que
suscitent les «mœurs », « usages » et « caractère » des Français aux yeux de
leurs voisins : des uns aux autres, c’est le même sentiment d’étrangeté qui
domine. De la même manière, l’altérité des ruraux conduit le second à
conclure qu’ils représentent des « sauvages » de l’intérieur. L’exercice de
comparaison s’impose dès lors de lui-même, et il ne tourne pas nécessaire-
ment à l’avantage des villageois européens ; la verve autant que la violence
du propos de Voltaire justifie qu’on le cite largement :
Entendez-vous par sauvages des rustres vivant dans des cabanes avec leurs
femelles et quelques animaux, exposés sans cesse à toute l’intempérie des
saisons ; ne connaissant que la terre qui les nourrit, et le marché où ils vont
quelquefois vendre leurs denrées pour y acheter quelques habillements
grossiers ; parlant un jargon qu’on n’entend pas dans les villes ; ayant peu
d’idées, et par conséquent peu d’expressions ; soumis sans qu’ils sachent
pourquoi, à un homme de plume, auquel ils portent tous les ans la moitié de
ce qu’ils ont gagné à la sueur de leur front ; se rassemblant, certains jours,
dans une espèce de grange pour célébrer des cérémonies où ils ne com-
prennent rien, écoutant un homme vêtu autrement qu’eux et qu’ils
n’entendent point ; quittant quelquefois leur chaumière lorsqu’on bat le
tambour, et s’engageant à s’aller faire tuer dans une terre étrangère, et à tuer
leurs semblables, pour le quart de ce qu’ils peuvent gagner chez eux en
travaillant ? Il y a de ces sauvages-là dans toute l’Europe. Il faut convenir
surtout que les peuples du Canada et les Afres, qu’il nous a plu d’appeler
sauvages, sont infiniment supérieurs aux nôtres. Le Huron, l’Algonquin,
l’Illinois, le Cafre, le Hottentot, ont l’art de fabriquer eux-mêmes tout ce
dont ils ont besoin, et cet art manque à nos rustres. Les peuplades d’Amérique
et d’Afrique sont libres, et nos sauvages n’ont pas même d’idée de la liberté.
Les prétendus sauvages d’Amériques […] connaissent l’honneur, dont jamais
nos sauvages d’Europe n’ont entendu parler62.
La formation de cet autre de l’intérieur que constitue le peuple – particu-
lièrement celui des campagnes – a été lente. Cette représentation est pour-
tant clairement cristallisée vers le milieu du XVIIIe siècle. Elle prépare le
terrain des enquêtes folkloriques qui fleurissent au siècle suivant. Mais cet
autre intérieur n’a jamais été identifié culturellement et sociologiquement
avec précision avant le XIXe siècle ; dans sa diversité, dans ses usages et
62. VOLTAIRE, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, introduction, bibliographie,
relevé de variantes, notes et index par René POMEAU, Paris, Garnier (Classiques Garnier),
1963, pp. 22-23.
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dans ses mœurs, dans ses spécificités, il demeure largement invisible : « Ce
qui est visible du peuple ne peut l’être que sous la forme de l’excès et de
l’agression, du conflit entre un monde et un autre. »63 A bien des égards,
cette altérité populaire est davantage fantasmée qu’observée. Si elle n’intér-
esse guère en réalité, c’est qu’elle sert avant tout de repoussoir. Cet autre
imaginé et méprisé après avoir été si intensément craint à l’époque de la
chasse aux sorcières permet surtout à des élites lettrées, théologiens, juristes
puis philosophes, de définir un christianisme de distinction pour lequel le
savoir et les dispositions morales, comptent davantage que les pratiques
rituelles.
63. Déborah COHEN, La nature du peuple. Les formes de l’imaginaire social, XVIIIe-
XXIe siècles, Seyssel, Champ Vallon (La chose publique), 2010, pp. 29-30.
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